11月10号。母亲大人论文发表一篇，字数1500字，稿费150银，继续写第二篇中。要想某高校老师贴钱发论文，不禁感叹人文学科的没落，以及管理类的大行其道。

11月11日。博客开荒。毕后。想起下午有考试。故灰溜溜下网。

ps.听了《li lei和han meimei》，突然有那么点小难过。

他说：

“给你讲个事情，我高中的时候，父母总是给我买一些很贵的补品，有一次我突然回家，发现我爸妈在吃一些很便宜很便宜也没什么营养的菜，那以后，我再也不吃补品了。”

2.

党员谈话。跟之前想象得差很多。

老师说，他不去唱歌，不去洗脚，不干很多事情。总是很小心很谨慎地避免犯错误，因为他父母老婆都靠他生活，如果他犯了错误，他们一家就完了。

这就是责任。

3.

他说：

“你对于我，已经变成了一种责任。”

原来这是一句分量很重的话。

4.

在没有经济基础的时候，不要用父母的钱满足自己的虚荣。

这是现在唯一能做到的责任。

昨天和今天也是。

以前看到的世界原来只存在于自己的想象里。那些那些那些。突然都变成了一种没有意义的标签。

没有什么是可以抓住的。

所以只有自己强大起来。

神。让我变得强大吧。可以走过一切坎坷。

第一次。怀念起高中的日子。

那些在教室的阳光里打双扣的下午。

那些躲在被子里背着生活老师偷偷发短信的晚上。

那个没了钥匙的教室大门，总要从窗子里爬进去。

还有美视湖、食堂、钟楼、图书馆、寝室。

第一次自己换了一桶纯净水。

很多次和孙老师顶嘴，但是他依然如此照顾我。

我想。到头来。我还是会感谢在MS的那段生活的。虽然有一些不如意，有一些委屈，虽然它没有带给我傲人的高考成绩，但是确实生活了很多。那些收获，是不能用短时间的“得到”来衡量的。

很多事情，在过去了很久之后再回来看，就会变得可以接受了。

2.

某天。因为自己的问题导致书不见了。万分焦急。

看了下手机“最近联系人”，发现没有什么人是可以诉苦的。于是只能拨通了J的电话。每次，在郁闷的、难过的、伤心的、烦躁的时候，只有这个人一如既往地给予我支持。

我：我好怨啊……（省略一系列前因后果）

J：唉。你都成怨妇了。

我：你们男人都不喜欢怨妇么？

J：当然，是人都不喜欢的。

我：哦。难道你不是人？不然干嘛还安慰我这么多？

J：………………

谢谢J同学，每次，哪怕是我做错了，都会站在我这一边，帮我想解决的办法的人。或许我以后会很少会四川，或许我以后会因为杂七杂八的原因很长时间都不跟你联系，或许日后我们都会有自己的生活然后渐渐变得陌生起来。

但是我会始终记得在我十几岁和二十岁出头的时候，有那样一个站在我身后的人。会在我难过的时候打几个小时的电话安慰我。会在我生日的时候送上令人惊喜的礼物。会给我邮寄一大包一大包我喜欢吃的零食。在早上我还没醒来的时候突然开着车出现在我家楼下。会包容我的坏脾气、任性、无理取闹。常常被我骂，又常常逗我笑。被我欺负，并且只被我欺负。

突然就这么多年了。

让人措手不及。

3.

我想。

我不能再这样任性下去了。

每个人都有自己的骄傲和自己的底线。不会永远包容另一个人。

哪怕我觉得最稳定最可靠的哥们，可能也会在哪天受不了的时候，像其他过客一样匆匆离我而去。

不能成为怨妇。

这样才会有人珍惜。

听到的时候心突然就动了一下。

1.

从重庆回来。像教育小孩子一样地跟宠物说话。跟她说要为自己多想想。跟她说不要为了一个男人付出这么多。

她在送我回来的大巴上流泪。最后她说：为什么我们都觉得他们不会在一起？难道他们在一起真的错了吗？

她爱他，于是想为他做很多事情。想去他读书的城市工作，想和他一起生活，想和他在一起，即使放弃自己的梦想也没关系。

突然地有些伤感。这样的爱是让人嫉妒的。记得在小的时候，我们都想找到一个人，让我们全心全意地去爱。或许是我变化太多了。我无法为一个男人做到这样，完全地迷失了自己。

她的世界里只有他。

这个赌注太大了。我担心她。更多地，是希望她幸福。

晚上，她睡在我的枕头边，挨着我，很小声地说：我想过了，就算我们以后没有在一起，有这一段，我就没有遗憾了。

亲爱的。真的只想让你幸福。

2.

三只女人都在纠结。时而变化。时间不同。

lisa说，她怀恋的，可能不是他，而是她爱他的时候想象出来的他。

每个人都有自己爱的方式。lisa会花很多功夫去找那个他生日的电话号码。会什么时候都把他想得很好。会为他傻很久。

其实我也是羡慕的。

3.

或许我是太放不下自己的骄傲了。

在每一部仙剑里，我都喜欢那些凶巴巴的女主角。像林月如，像唐雪见，像韩菱纱。她们对自己喜欢的男孩子很凶，漠不关心，毫不在乎，看起来张牙舞爪，似乎谁都不能欺负。可是却把那些女孩子的柔弱和依靠隐藏地很好。去撑起他的一片天地。

我依然做不到。

我只是一味地抱怨着身边的那个人对我不够好。从来没有去想想其实或许他们已经做到了他们能做的最好。

我在每一次为喜欢的人做一些事但没有得到回音的时候，总是会抱怨会委屈。

其实是我自己太计较得失了。

放不下的东西太多。

失去地会少。得到的也一样少。

4.

温柔地坚持。

想变成一种生活。

左眼的隐形眼镜取取戴戴了很多次。每次都会戴反，可每次又会执着地坚持那一面。眼睛干涩地有些难受。发现自己始终是个倔强的人，认准了的事情谁说都不会改变。从小时候开始便一直这样，只是有时候表现出来，有时候没有罢了。

2.

发现自己是个没有女性特质的人。不管是外在还是内在。除了那一头长发之外。有一天，剪了头发，或许什么都不剩了。终于明白为什么一直如此呵护它，或许它是唯一能证明我是个女性的东西吧。

写字很慢。读书很慢。考试的时候很多次都差点写不完考卷。每每最后一个交卷，还意犹未尽，其实有很多都未曾来得及写上。

总是跟他人解释，不是因为我写得多，是真的写得慢。

懊恼的是，看书也这样。一个下午能看完的小说，总会托一个星期。看起来雷厉风行，其实却如此慢热。

有些郁闷。总是担心考试无法写完。

3.

自上周六起，便没有看书。打着期末考试的借口，每天在寝室睡觉，或者在教室吹空调。可能当我对一个东西不再看中的时候，便不会在意了。悠闲地可以挤出水来。

心慌的是很多天没有看书了。现在不看看星火，不看看文学史就觉得不安。

于是，期末考试变成了一个假期。

我希望在这之后。能快速回到那好不容易才走入的状态。

4.

想起了不同的人对我的称呼。

他们说：亲爱的鱼，大狗，宝宝，小明，小P孩。很多很多。

觉得温暖。虽然现在很多时候一个人走路，一个人吃饭，一个人看书。这个世界上，有些人，是无法走同一条路的。我亦没有必要身边有个人而改变自己。有时候，突然会有些伤感。可是想到那些一直会在的人，便有了力量。

5.

奥勒留陛下说：丢开“我受了伤害”的抱怨，这伤害也就消失了。

A city of life and death

我们从小到大被老师或者家人领入电影院，观看了无数讲述抗日战争中英勇不屈的中国人民的电影。这样一个过程被冠上一个好听的名字“爱国主义教育”。而今年，陆川导演让我们看到了一部不同于我们之前看过的所有关于南京大屠杀的影片，《南京！南京！》。它只是复苏了1937年12月13日以及之后那些天里发生在南京这座古城的记忆，无关立场，亦无关政治。

海登•怀特的后现代历史叙事告诉我们：历史之真无法企及，历史的终极目的不是求真，而是阐释，一切历史都是一种叙述，历史的本体一经发生以后不复存在。

在这个意义上，《南京南京》只是导演对于“南京大屠杀”这段历史的展现，中国人可以阐释，日本人也可以。我们可以从它里面读出“爱国主义”、“人性”、“立场”等等流行或者不再流行的解读词汇，每一种方法似乎都可以进入影片，又能够那么轻易地从影片中脱离出来，显得不够完全。

影片的叙述是从一个日本人开始的。

他们走在南京的废墟之上，冷不丁地从四周冒出子弹，便突然陷入战斗；他们在河边，唱着家乡的歌，怀念着妈妈做的饭菜；他们像野兽一样一个接一个地从中国妇女身上躺过，却又因为不忍心看见女人痛苦地活着而把她打死；他们似乎与中国人做了朋友，却又背叛了“朋友”，但是当朋友被自己的不对射杀时，眼前亦只剩下一片空洞。

在影片里，错位显得那么突兀，却又那么自然。

一边是日本军队大批大批地射杀、活埋中国军民；一边是他们的部队在南京城里战战兢兢，不论走到哪里，都可能遭到残留下来的中国军队的袭击，死伤虽不能说惨烈，亦可以算是惨重。所有的人都是平等的，那么是不是所有的生命都应该被尊重？可是为什么我们看到一片又一片地中国人倒下时会忍不住抽搐，但看到整片街都躺着日本人的尸体时却毫无感觉。幸好，是毫无感觉，而不是暗自庆幸。

一边是日本军人对中国妇女肆意地侵犯和凌辱；一边却是日本军官角川对于一个甚至不记得他的慰安妇莫名的爱情。他送她家乡的东西，在心里许诺在娶她为妻，甚至面对长得跟她神似的中国妇女痛苦万分。那一刻，他是否想到了，当他和他的部队这样轮流着蹂躏中国的女人时，他爱的女孩也在被其它的日本部队蹂躏。

在战争里，女人都是一样的，不管她们是中国国籍还是日本国籍，在她们面前的只有两条路：苟且地活着或者默默地死去。可悲的是，女人们不能选择自己的道路。在这里，我们是否需要感谢那些日本人，他们打死了已经被羞辱了的中国妇女，让她不用痛苦地活着；同样，他们也打死了还未被羞辱的中国妇女，让她不用痛苦地死去。

在战争里，男人都是一样的，不管他们是中国人还是日本人，他们只能选择杀死别人或者被别人杀死。在这两条路面前，没有人知道，走哪一条，会更幸福一点。于是，有些行动变得可以解释了。当你面对着一个陌生人，或许你跟他并没有仇恨，甚至还有些好感，但是你必须射杀他，否则你将被他射杀。这就是游戏规则。站在对立立场的两方，只可能是敌人。可是那些玩游戏的人，却不知道自己是怎样进入这个游戏的，也不知道这场生死的游戏应该怎样结束。

这是一部没有英雄的战争片。

我们看到了范伟扮演的拉贝秘书的左右摇摆。在自己和自己的家人可能会遭遇威胁的情况下，出卖了自己的同胞；但有趣的是，当自己终于可以平安脱险的时候，他却选择了回去赴死。把生存的机会留给妻子，以及同事。我一直在揣测那时的他，回头望着站在铁丝网里面的同事时，究竟是怎样的心情。或许只是一个冲动，或许只是一种情绪的涌入，他用自己的生命换回了他人的生命。他并没有英雄那样高大，他也曾经猥琐过，他只是普通人而已，但是在某些特定的时刻在某些特定的条件下，一个普通人也可以变得那样高大。

同样，我很难把高圆圆扮演的老师冒着生命的危险一次又一次地带出不同的人这种行为与“爱祖国，爱人民”这样空洞的口号联系在一起。她只是在那样的瞬间，听到了那些男人对她的呼唤：“姜老师，救我。”于是本能地把他们一个又一个地带出了死亡的圈子。她的行为，确实是“爱祖国，爱人民”的体现，但是我相信她在这么做的时候，心里并没有想着那句话。很多时候，很多事情，无法控制地就发生了，或者结束了。事后那些光荣的显赫的东西，只是我们这样的后来人赋予他们的。英雄在做出英雄的行动时，可能想法未必有我们想象的那么高尚。

当然，用“立场不同”来解释一直战斗到死，并且仍不瞑目的那位战士（刘烨饰演）似乎太过于苛刻了。但是我仍不希望给他戴上“为祖国战斗到生命的最后一刻”的高帽子。这里面，可能有一些更高的东西。在战场上，坚持或者放弃似乎都不能由一个战士来决定。他是爱国的，但是他打死无数日本人，第一个站起来傲然去赴死，只是一种本能的反抗。反抗了那些打破了正常生活秩序的闯入者们。

在这里，我找不到一个名词可以来承载这些行为。我说“爱国”，显得老土；我说“人性”，显得做作；我说“立场”，显得冷漠。排开这些，似乎只剩下了“南京”。让一个城市挑着重担，去承载那些生命和死亡；让一个城市成为媒介，以尽量客观的角度，去讲述被各种立场讲述了很多遍的那个故事。

有的人死了，有的人走了，一切都烟消云散，翻天覆地了。只有南京还在原处，静默地从古流淌到今天，见证了发生在它身上的所有的故事。但是这与乔伊斯的都柏林、帕慕克的伊斯坦布尔是不同的。在这个叙述里，南京不仅是故事的承担者、见证者，更加是讲述者。很庆幸，陆川导演选取了这样公正的一个讲述者，他从日本人的口中开始，描述着中国人民的苦难。

只是到了故事的最后，一直潜藏在幕后的隐含作者终于忍不住貌了出来，他放走了中国的男人和孩子，杀死了自己，并告诉所有的观众：活着或许比死了更痛苦。

这是一个竭力摆脱“中国式结尾”的中国式结尾，但是似乎又是唯一的结尾。

当首映式的幕布落下时，当主创人员从台后走入了台前，整个省人民大会堂响起了雷动般的掌声。这一刻，我相信，坐着的所有的人，不是因为受到了一次“爱国主义教育”的洗礼而鼓掌，而是因为看到了并且自己判断了自己的历史而震撼。

二〇〇九年四月二十一日

文案部不过是她生活的一部分。

跟吃饭、睡觉、喝水、如厕一样自然。比恋爱更现实。

时而埋怨，时而退缩。但就跟埋怨学校的食堂，断电的寝室一样。虽然怒气冲冲，似乎无能为力。

文案部依然只是生活的一部分。

文案部里有几只动物。

某只是一只狗，最大的梦想是嫁给一只纯种萨摩耶，然后每天抱着它一起睡觉。某只比较可爱比较八卦比较花痴喜欢看帅哥。但是那些所有人都知道的事情，某只常常不知道。并且永远只在嘴上说说：某某啊，某某啊，从来不敢采取行动。

大小姐虽然很大很小姐，依然改变不了她是一只羊的囧境。虽然喵在私底下，总是叫她咩。在《喜洋洋和灰太狼》火了之后，咩变得更加红火了。

兔子是一只强大的兔子。据说大学期间拒绝过的雄性生物已经超过了两位数，正在大步向三位数迈进。兔子和大小姐咩咩一样，总是给自己太高的目标，太大的压力。于是兔子由小白兔变成了流氓兔。厄……

喵喵是一只有超能力的猫。掌管后勤。负责文案部一干人等（女人们，孩子们）的衣食住行。喵喵的格言是：坚持两个凡是不动摇。两个凡是是：凡是大小姐说的话都是正确的，凡是大小姐的指示都要遵守。

阿蛇是美女蛇。有各种各样丰富的照片。有超长超长的头发。还有一个甜蜜的小男朋友。让某只、某咩和某兔灰常之羡慕。

以前某只在文案部的时候，圈养了12只动物。可是几年下来，来来去去，走得走，留的留，只剩下了上述四只。所幸，动物们还养了新的动物，孩子们又生孩子了。某只变成了奶奶，这对正处在花样年华的某只而言，是很沮丧的一事儿。

APPLE是一颗苹果，在她剪了一个苹果头之后，就变成了一颗纯种的苹果。APPLE和某某、某某、某某一样，很八卦，很花痴。而大小姐和某只总是教育她：雄性，还是踏实点好。帅的和张扬的都不怎么样。大小姐这样说，却也这样做。而某只虽然这样教育着别人，看见帅哥依然会流口水。囧~

文案部有两个喜欢说日语的孩子。一个是某只，一个是草泥马。草泥马是“十大神兽”之一，但是文案的草泥马，常常被很多人叫作猫腻特。不过他说他不要当猫腻特了，于是只能专心地作草泥马。哈哈~

泥马的日语来自对日本某片的长期观摩以及研究，这跟某只不一样。某只只是看了一个暑假和一个寒假的柯南而已。并且在寒假被告知“苍井空只是一种食物”时，假装纯洁地相信了。错了，某只本来就是很纯洁的。

大小姐是吃日语这碗饭的，但她在文案部里很少说日语。可见，在响的水都只有一半。

小宋和喵喵是高中校友。于是乎他们总是聚在一起八卦高中老师，并且某只因此发现了一个天大的雷人的秘密。老人们总是喜欢八卦小宋和喵喵，因为知道他们是不可能的。所以，卞之琳是很牛X的一个人，他写：你在八卦别人，八卦的人在背后八卦你。

如果是大小姐是一个镀金的女人，那么肉肉便是一个纯金的女人。肉肉有一个琼瑶阿姨笔下女主角的名字，说话腔调也很琼瑶阿姨女主角，但是她绝对不琼瑶，也不阿姨。肉肉是一PP的女人，并且经常穿PP的衣服。当某只和大小姐在思索她PP的衣服是什么牌子时，她告诉我们，这是模仿国外某样式订做的。

差距啊，这就是差距。

当某只还在未350银的黑莓手机懊恼的时候，肉肉已经把N7X换成了Iphone.

在一次KTV通宵之后。某只和大小姐陷入了深深的自卑。因为发现小薇啊，小心仪啊，小雅啊，小颖颖啊，小APPLE啊唱歌都很beauty。某只和大小姐作为最老的两头，只能用同声哼儿歌。

小薇的歌唱得很有感觉。某只一直嚷嚷着要她的签名。特别是喵喵，他是一很坏的孩子。会在小薇清唱的时候，把包间的门打开。啊啊，某只平时常常教你们的低调到底去哪里了啊，去哪里了啊。

小心仪会唱越剧。这是让某只很雷的一件事。但是她一点也不越剧。她会发短信告诉某只，虽然她不一定会记得某只喜欢喝果粒橙，但是会一直记得某只严肃和可爱的样子。但是，某只现在已经不喜欢喝果粒橙了，曾经一天一瓶的果粒橙，变成了现在一天一盒的光明红枣味酸奶。好吧，某只是只喜新厌旧的人。阿门。

小雅很PP，当时我们都觉着她特别像梦茜小时候。囧啊。可惜小雅有了男朋友，这样一直觊觎着她的某某啊，某某啊，很是失望。这个世界总是这样，漂亮的女人都有了男朋友，而帅哥也有女朋友。最关键是，帅哥的女朋友都不会是某只。不过，某只只是喜欢看帅哥，对于走在帅哥身边还是很排斥的。

小颖颖也是一多才多艺的孩子。某只一直怀疑她是不是兔子的私生女。因为都会跳舞。但是如果以这个标准来看的话，兔子的私生女肯定很多。ORZ了。

小雅锋和小振府是两个雷人的孩子。他们在面试场上的时候吵了一架，然后各自回家，以为肯定玩完了。但是某只是多么宽容大量的动物把，把他们都拉了进来。这样就可以继续看别人吵架了。哈哈。

由此可见，某只特别喜欢把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。

小佳是经常被某只花痴的人。因为他洗刷了“千万不能找金融男”的公理。小佳是一只很可爱的金融男，不爱说话，秀气，笑起来傻傻的。常常被某只和众女生欺负。大小姐有时会和某只开玩笑说，如果自己读大一，就会找小佳这样的男生。

厄。大小姐和某只什么也没说。大家也什么都没听见。

阿门。

小白是老实人。老实到默默啊默默啊，总是搬桌子凳子不说话。小白冬天总穿得很少，于是某只总埋怨喵喵没有照顾好他，强迫喵喵把自己的厚衣服脱下来给小白穿。但是喵喵总是没脱。这让某只非常之懊恼。

小吕像个大人。某只觉得她比某只还要成熟。所以某只不改写她什么。某只是很低调很乖很可爱的小朋友。哈哈~

现在某只不在文案部了。

某只躲在某个抢来的风水宝地去修炼九阴真经去了。

只是文案部依然是生活的一部分。

它不再是吃饭喝水睡觉如厕了。

它变成了吃过的饭，喝过的水，睡过的觉，如过的厕。

变成了某只的营养，排除了某只的杂质。

是某只的内力。

某只要继续修炼去了。

动物们也在动物们的文案部继续吃饭喝水睡觉如厕吧。

阿门。

每天 早起 去某个人声鼎沸的教室早读 吃丰盛的早餐 在另一个个寒冷但是明亮的教室看书 听见鸽子煽动翅膀的声音 喝一到两盒光明的红枣味酸奶 吃很多零食和水果 下楼的时候发现泡好了的立顿茉莉花茶 在蛋蛋广场喂鸽子 在高沙或者体育馆外面的餐厅吃丰盛的晚餐  网购很多书 花钱如流水一般 但是只为自己花钱。

朴树唱：我们的生命它不长，不能用它来哀伤。

SIDE B

今天。

看完了久违的《少年凯歌》。陈凯歌在结尾处写到：

一个诗人这样总结那个时代：“——卑鄙，是卑鄙者的通行证；高贵，是高贵者的墓志铭。”另一个则说：“——我要用手指/那滚向天边的波浪，我要用手掌/那托起太阳的大海，摇曳着曙光/那枝温暖漂亮的笔杆，用孩子般的笔体写下：相信未来。”后者后来疯了。他出源以后在一家研究所找到一个看门的工作。用套在手腕上的橡皮筋套住一束束报纸，从小小的窗口伸出手去，交给经过黑暗门廊的过客。

第一个诗人是北岛。他后来因为一九八九年的另一场政治运动而移居海外，从此未曾踏上大陆的土地。现在，他写一些我看不懂的诗歌，说一些我听不懂的话。好像离我很远。陈凯歌的引用在这里错了一个词，是“高尚”，而不是“高贵”。

另一个是食指。同样，也有一些词误，比如是“涌向”，是“排浪”。不过这些，都不重要。

十六岁，我在高一宽敞而明媚的教室里。把这首《回答》和《相信未来》工工整整地抄在本子上，反复看，然后在一些物理化学或者数学课上，把它们背了下来。那时候，“文革”对于我而言，只是一个出现在长辈们口中的回忆，而“文学”则是我附庸风雅的工具。十六岁，只是一个“自以为对这个世界已相当重要，而世界才刚刚准备原谅你的幼稚”的年纪。不过，那时候看不懂的东西，换到现在，也未必能真正看懂。

唯一不同的是，那一代，还有诗人。如今，除了哗众取宠的“梨花体”，我看不到其它。

我的时代，一无所有。

今天。再一次的。幾年以後，第一次如此想念北京。那個高中迷戀了三年的城市。於是用了繁體字，雖然這兩件事看起來沒啥關係，只是都是我高中三年迷戀的東西而已。

今天。天亮之後。將長時間地離開家。到學校。為自己的09年奮鬥。可惜的是，不管再怎么樣，我終究和北京越來越遠。有時候我在想，遇見和H的意義，是不是爲了放棄了北京。angway，我要全心全意準備上海某大學的研究生考試。這樣，有些東西就不能再想起。於是，讓夢想停留在那個擁有夢想的年代好了。我還是要好好生活，爲了殘存的信念。

不想矯情。亦或者越來越討厭矯情。生活是美好的，雖然它總是充滿了醜惡。

不想煽情。卻總是忍不住要煽情。快三年的中文系學習似乎把握曾經引以為傲的文筆磨平。當我面對屏幕的時候，越來越陷入無邏輯、焦慮、恐慌與淡然的狀態。隨手就一篇八千一萬字小說的年紀，已經過去很久了。或許我本來就不該抱怨些什麽，正如會長說的，當我在抱怨我們學校的教學資源與名校相比有多大多大的差距時，卻沒發現自己所花在讀書上的心思亦與名校學生差之甚遠。

世界是公平的，至少總體上是。

繼續回到北京的話題。想起高中最後一年，用改正液把BJ兩個字母寫在桌子上。天天看著，看到想吐。後來一個偶然，發現BJ居然是某詭異英文短語的縮寫，大為惶恐，便將之抹去，但這兩個漢字又怎么會從心底輕易抹去。就算現在，它依然在那裡，時不時冒出來，讓我糾結。正如今晚一般。

記得以前，總是自己刻很多CD光盤。總少不了一首歌，腦濁的《welcome to beijing》。高中最激励我的歌曲吧。后来大二的时候，在教室里第一次看到群星《北京欢迎你》的MTV，竟然会感动地流泪。其实那时候早已放弃了那个城市，因为H。

我在十七歲的時候，寫過兩個女孩子，小南和小北。其實她們是一個女孩，一個執念于北京，而放棄了還有的上海之約的女孩。後來老大看了，她發短信給我，說她喜歡小南，因為沒有小南，她就不會遇見我。

我在十六七歲的時候，寫過很多東西。關於女孩子的友誼，關於北京的眷戀，關於未曾開始的愛情。直到那天給表弟講作文，把這些全部翻出來的時候，突然有一種悵然若失的感覺。曾經，以為自己什麽都懂，其實什麽都不懂。對於現在的我，念書的城市又有何重要，重要的只是念書的質量而已。

所以我才會如此喜歡雙伶。因為她可以爲了北京而放棄所有的東西，而我不行，雖然我不認為我愛北京少于她。我始終不是一個堅定的女孩子，所以我活該留在這裡。

其實我去過兩次北京，亦有親戚在那邊，那些著名的景點我幾乎也全部遊覽過了。那時候，我并不喜歡這些。我喜歡的不是名勝古跡，不是首都，不是政治，而是幾千年下來，雖然褪盡滄海，卻仍然可以依稀看到的那種古樸的感覺。在中國，至少只有台北和北京會讓我覺得有文化。成都太閒，杭州太貴，上海太快，香港太雜，廣州太浮。

高中的時候，會常常在寢室花癡北京的很多東西。北京的小伙，北京的LIVE，北京話，北京的老街。這些東西現在都不在意了或者不在了，就像陳凱歌在《百花深處》中所講的一樣。於是，我自己亦未曾想到，時至今日，想起那個無法抵達的岸，仍會如此心痛。

以後，只是心痛而已。時間越長，越感覺到，它未曾屬於我。